多年过去，霍建华似乎没有变，依然保留着偶像时代的精致。棱角分明的一张脸，眼眸深邃。但他并没有外型看起来那么高冷，进门看到有人在搬椅子，他会赶紧走过去帮忙。坐定后自己别上话筒，在等待摄像师调试光线的间隙，有一搭没一搭地和《环球人物》记者聊天。

这一天，是霍建华主演的电影《逆时营救》的新闻发布会。刚刚在台上，他调侃、捉弄戏里的搭档杨幂，一度笑得直不起腰。拍合影时，他应邀比起剪刀手，全然不顾自己“禁欲系男神”的封号。“那是戏里的角色留给观众的印象，不是我。我不会给自己定这样的标签。”然后反问记者：“你觉得我是那样的人吗？”一脸认真。

采访中，霍建华反复提及对演员这个职业的热爱，用他自己的话说“一拍戏就有活力”。他沉迷于演戏时的欢愉，“因为可以体验不同人的爱恨经历”；但又很快从角色中抽离，“我的人生是自己的，而角色的人生是在剧本中规定好的，把规定好的人生带到自己的生活中，那样多划不来啊。”

“你到底需要霍建华什么”

和很多演员一样，霍建华不甘于一成不变的角色定位。

这些年，他塑造了许多个性不同的形象：《摘星》中花心的夏渊桥，《天下第一》里痴情孤傲的归海一刀，《仙剑奇侠传3》里至情至性的徐长卿，《花千骨》中仙气飘飘的白子画……所以，当遇到《逆时营救》中的崔琥时，他没有任何犹豫。

这部戏讲述的是一个不断穿越的故事：儿子被绑架后，救子心切的夏天（杨幂饰）利用高科技，一次次回到过去，最终在同一时空下出现3个性格迥异的夏天，与绑匪崔琥展开生死决斗。第一眼看完剧本，霍建华就被反派人物崔琥吸引——他既是变态杀手，也是另一场悲剧的受害者，“这个角色内心情感很复杂，他心里有悲伤，有愤怒，有痛苦，但是却没有写在脸上。”

这并不是霍建华首次出演反派。年，于正版《笑傲江湖》里，他不仅是浪子令狐冲，也是腹黑的杨莲亭——装扮不男不女，玉面、红唇还有眼线，近乎谄媚地讨好着东方不败。而在去年上映的影片《真相禁区》中，他再次一人分饰两角：一个是被警方通缉、被兄弟怀疑的离职警探，一个是入狱5年的高智商黑客，为复仇抢夺枪支、胁迫人质、谋杀妇婴，简直称得上无恶不作。

从年出道至今，十几年间，霍建华已经演绎了大大小小数十个角色，在剧本和角色的挑选上，他渐渐形成自己的一套标准，这标准与功利的索求无关，更多是为了证明自己还有多大的潜能。成名之后，当有人再找他拍戏时，他会不断地问对方：“你到底需要霍建华的什么？你是不是真的需要我？你是需要我的名呢，还是需要我的脸呢，还是其他什么？”

当年于正找他拍《笑傲江湖》，他一开始很纠结，觉得自己与令狐冲没有办法画上等号。这部金庸名著已经被演绎了多次，周润发、李连杰、吕颂贤等都塑造过令狐冲，尽管形象不同，但这个角色在观众心目中基本上已定型：桀骜不驯、侠骨铮铮。于正的版本颠覆了原有的人物关系和故事，“作为一个金庸迷，我是抗拒的，但后来读完剧本觉得故事还挺精彩，于是就决心挑战一下。”

对他而言，剧组的物质条件，都是本末中的“末”。“我第一不挑搭档，第二不挑吃、不挑住，也不挑车子。”剧中角色的可塑性和可发挥程度，才至关重要。像令狐冲，他觉得是个层次分明的人物，在演绎时增加了一些搞笑桥段，最后虽然被观众认为“少了侠气”，他自己倒还满意，“至少这个形象是新的。只看到他潇洒磊落，那是片面的，我要让他更完整、更有起伏。”

有影评人评价，霍建华没有偶像包袱，甚至可以说，他在急于摆脱偶像包袱。如果现在还找他去演年轻偶像，十有八九会被他拒绝，“不同年龄会有不同的适合你的角色，像几年前适合我的角色现在已经不适合我了。”

“不求大红大紫，只希望有一些知音”

霍建华曾经描述过自己心目中理想的角色和故事：一个小人物，出身平凡，但始终力争上游，最终获得属于自己的一片天。某种程度上，这也是他本人的人生轨迹。

他从未想过有一天会成为明星。年少时，他不爱说话，总是很安静，只有在篮球场上才变得自信，“因为可以将自己内心的渴望肆意挥洒”。年夏天，台湾偶像剧《摘星》公开招募男主角，并称男主角可以演唱片尾曲。冲着唱歌的机会，霍建华跑去应征，结果成了一名职业演员，从此踏入演艺圈。他至今仍记得第一次站在镜头前的情形，“可以用非常糟糕来形容，走路都不会走。当时就想完了，这不是我该来的地方，拍完第一部就没有了。”他回忆说，后来在导演的指责和呵斥中，才一点一滴地慢慢积累起经验。

《摘星》之后，霍建华并没迅速火起来，他又跑了几次龙套。接下来的年，才真正成了“霍建华年”：一年之内连拍7部偶像剧，《海豚湾恋人》《千金百分百》等，一时成了炙手可热的偶像小生，台湾观众只要打开电视就能看到他。

走红的代价是，每天要面对很多活动、宣传，而且台湾综艺节目一向以整人著称，这对于一个内向的大男孩来说，几乎是一种煎熬。有一天拍戏收工早，他去店里买球鞋，一下子聚过来一群人，当时他就被吓住了。就在那一刻，他意识到自己不能再这样下去。迷茫了一段时间后，霍建华重新确定了自己的方向。年，他选择在万众瞩目之下褪去偶像光环，离开台湾到大陆发展，“原因就是我想当一个真正的演员。不要求大红大紫，只希望有一些知音，能够看到我的努力。”

一切都从头再来。霍建华以新人的姿态开始独自在大陆打拼。初来乍到，再加上还顶着“偶像”之名，他也遭遇过一些不公。在做客某访谈节目时，他曾讲当年剧组的某些人对他态度不友善，“我觉得自尊受到了伤害。也是从那时起，我告诉自己，要通过努力去获得公平和尊重。”

他接到的第一个角色是古装戏《天下第一》中的归海一刀，一个外表冷酷内心深藏着柔情的刀客。“对白比较少，情感却很真挚，这对于当时的我来说非常合适。”因为第一次拍古装戏，他每晚都躲在房内背剧本，或者自己排练，一起合作的演员曾一度怀疑他得了自闭症。那年，他的父亲来探班，正好赶上一场打戏，他被对手用双脚踩在头顶上。眼看着这段戏足足重来了35次，父亲忍不住问他：“你一定要做这个工作吗？”

在霍建华看来这些苦是值得的，“拍武侠片，让我摆脱了情情爱爱的偶像剧。经过艰苦磨炼，感觉整个人都成长了。”

归海一刀这个角色，让他自此进入到大陆影视圈，并刷新观众对他固有的认知。后来一路演下去，他在各种角色中游走。真正火起来是年，他在《仙剑奇侠传3》中饰演徐长卿，白衣飘飘、仙风道骨的形象让人印象深刻。因为总是面无表情，搭档胡歌给他起了一个外号“白豆腐”。这部剧火了之后，一大堆古装神话题材的剧都找上门来，他曾为之苦恼了好一阵子。

7年后，霍建华凭借《花千骨》中的白子画再度走红。仍是一袭白衣，眉目庄严，超凡而孤高。当时，网络上正好流行“禁欲系”一词，白子画形象与之相符，他便被封为“禁欲系男神”。

“我也不知道是褒还是贬，只知道那不是我，对我来说没有太大的意义。一部戏演过后就过去了。”霍建华解释说。他不愿意被定型，《花千骨》热播之后，他一直在“撇清”自己与角色的任何关联：“白子画没有任何我的影子。他是仙，我是凡人。”于是，又有了现今《逆时营救》中残暴的崔琥，以及《建军大业》中的蒋介石。

“不用学演戏，好好做人就可以了”

在这个上热搜、登头条赚取流量的时代，社交媒体几乎是宣传炒作的一大阵地。但霍建华没有微博，没有照片墙（Instagram），仅有的