在吴亦凡的成长史上，他必须感谢几位前辈：李宇春、钟汉良，杨幂，韩庚。

李宇春的出现，是当代中国的第一场民众造星运动。钟汉良是第一个依靠网络人气，拿到现实中的电视剧主角位置的演员。杨幂是第一个把人气转化为现实票房的偶像演员。韩庚，则是第一个依靠人气，跨界进入电影，连续拿商业电影男主角资源的男偶像。尽管吴亦凡所拿到的资源，远远超出了前辈。但假如没有之前这几步铺垫的话，他不可能在这么短时间内做到。一李宇春李宇春出现前，中国的所有明星都是用自上而下的方式造出来的。歌星方面，负责选人的是唱片公司、青年歌手大赛的专业评委，以及像央视这样的娱乐业大鳄。那些年，春晚甚至创造过一项奇迹，就是每年都能够推出一首或者多首脍炙人口的流行歌曲。为此，港台艺人要费尽千辛万苦，争取上来唱一首，为此不惜参加联唱，或者跟自己完全不是同个歌路的民族唱法歌手对唱。而央视也曝出过这样的丑闻，有词曲作者用巨款贿赂春晚总导演，让自己的作品多次上春晚，并因此很快走红，成为业内大腕。体制外的歌星，则是由唱片公司选出来，投入大量资源进行推广，才出现在观众的面前的。这使得“成为明星”这件事，跟粉丝，甚至跟明星本人，都没有那么大的关系。（举个小例子，唱《纤夫的爱》走红的尹相杰，此前是个RAP歌手。）正因为如此，那个年代的歌星在唱歌方面，还是很有真材实料的。（就拿杨钰莹来说，曾经有个姑娘在网上提问，为什么杨的歌那么难翻唱？底下有个大神回答说，因为杨钰莹的歌里用了大量的转音技巧，只不过她处理的实在太好，很多人连听都没听出来。）在这样的竞争态势中，湖南卫视的一档《超级女声》节目，在中国的歌坛上硬生生的撕开了一个口子。李宇春这样一个初出茅庐的女孩子，依靠赢得了万千粉丝的心，在那么短的时间内，成为巨星。当时，她甚至被时代杂志选为封面人物，就因为她代表了，中国民众意识的觉醒。娱乐业的风向，很多时候就代表着社会思潮的变化。年的超女，用一人一票的方式来选出最后的冠军，主办方当时其实只是为了赚点钱。他们并没有想到，这种做法其实承担了一个对民众的权力启蒙的作用。歌迷们意识到，自己并不是只有被动接受的义务，而是可以去主动选择和支持自己喜欢的歌手。那一届《超级女声》，决赛还没开始的时候。李宇春的粉丝已经自称“玉米”，张靓颖的粉丝自称“凉粉”，何洁的粉丝自称“盒饭”。（周笔畅的粉丝没有取出一个很好记的名字，这其实让她在之后的对决中很吃亏。）开始了大规模的拉票活动。之前，中国的很多粉丝追星同样疯狂，但是，把这种疯狂汇集在一起，并且聚焦在某一个艺人身上，是从来没有过的。其实，当时湖南卫视和天娱公司最看好的选手并不是李宇春。这些资深娱乐界人士，其实不是很能够理解小青年的想法。想不通这么个外表男性化的女青年为什么会如此受欢迎？从当时的访谈里可以看出，节目方还是更喜欢唱唱跳跳、活力四射的何洁，以及唱功出色、外表更为女性化的张靓颖，这些更符合传统造星规则的苗子。但是，因为一人一票，是湖南卫视所标榜的比赛规则。他们最终还是任由粉丝用一条条短信，把李宇春推到了冠军的位置上。事实证明，由于这种强大的粉丝力量，李宇春在赛后发展的一直很好。音乐方面，经纪约转到了更有经验更靠谱的太合麦田。尽管没有推出真正大红的歌曲，但每张专辑都卖得不错。演戏上，参演了大热制作《十月围城》，并且获得了肯定（当然，由于没有演技基础，以及她形象设定上的偏男性化很难找到合适的角色，之后的《龙门飞甲》、《血滴子》表现并不好，后来也就不再积极向这条路走。）时尚方面，拿的也是中国娱乐圈的顶级资源。各种知名的杂志都上过了。李宇春的出现，可以说是民众的权力意识在娱乐业上的体现。正式开辟了民众造星这个领域。之后，各个电视台的很多档节目，比如湖南卫视自己的《快乐男声》，央视的《星光大道》，《中国正在听》，东方卫视的《中国梦之声》，甚至是歌曲选秀的集大成者《中国好声音》，其实都是对这一年的《超级女声》的致敬。只不过，他们再也没能复制李宇春的神话。她，既是第一，又是唯一。对于普通人来说，狂欢过后，肯定要回归自己的正常生活。我认识的很多比赛期间的“玉米”，到后来甚至不太关心李宇春的新闻。但是，这种可以依靠自己的力量，去推动娱乐圈按照自己的意思发展的想法，还是在很多人的心里打下的烙印。使他们乐意，一而再、再而三的，去做这样的事情。

二

钟汉良

钟汉良是第一个依靠网络人气，拿到现实中的电视剧主角位置的演员。之前，在中国的电视剧制作业里，观众的反馈机制其实是缺位的。即使有哪一个演员，受到大家的喜欢，但因为没有表达意愿的渠道，往往是喜欢喜欢就过去了。制片方并不知道这件事，不会因此给演员更多资源，演员并没有因此走红，后来退出了娱乐圈，或者一直打酱油到老。这些年，网上出现的那么多“怀念帖”、“安利帖”，其实就是电视观众们迟来的爱。假如这些反馈机制顺畅，这些演员，很有可能整个星途会完全改变。互联网的普及，改变了这种情况。千万个零散的需求结合在一起，形成了一种巨大的力量。所以，在那个年代里，出现了许许多多的网络舆论事件。比如，对凤凰男的声讨，周正龙拍虎时的全民找破绽，汶川地震时的“封杀王老吉”，芙蓉姐姐和凤姐的出名等等。钟汉良的走红，只是其中很小的一件。当年天涯的那一场“逆水”大潮。没有经历过的人可能无法想象。起因是，钟汉良的粉丝，郁闷于很多人根本没有发现这样一个她们心目中的好演员，积极地在天涯的影视版块发帖为他造势。“逆水”大潮发生在年前后，持续了两三年。最离谱的时候，甚至在长达几周的时间里，天涯影视版的前面三四页，根本看不到一个其他内容的帖子。这种“爆版”的行为，引起了很多普通用户的反感，钟汉良粉丝彪悍的名声就是从这里传出来的。但带来的相应的好处是，很多人就在这样被迫的愤怒中，记住了这个名字。甚至引起了产业界的注意。张纪中版的《鹿鼎记》开始选角的时候，为了造势，表示要广撒网选主角，接受观众推荐。这种实质上是溜粉的行为（网友推荐了许许多多他们心目中适合韦小宝的男演员，比如徐峥，没想到最终却选出了个刚演过杨过、没半点地方像韦小宝的黄晓明），却成了团结一致、战斗力超强的钟汉良粉丝眼中的一次机会。粉丝们用尽一切办法，告诉主办方，他们想要钟汉良演男二号康熙。张纪中方面，居然也接收到了这个信息，作出了回应。我记得，刚开始给的角色是郑克爽，钟汉良没有接（用的借口是他要出专辑，不能剃头），片方斟酌后，终于给了康熙。机会难得，钟汉良为此推迟了出专辑的计划。钟汉良当时在大陆已经混了四五年，资源说不上太好。让人印象深刻的，除了来自香港圈资源的武侠剧《逆水寒》里的大反派顾惜朝，也就是《四大名捕会京师》里的配角“追命和《康熙秘史》里的配角纳兰容若。然而，依靠粉丝的力量，他拿到了万众瞩目的金庸剧的男二号，让更多的导演和制片人看到了他。对于他的事业来说，这是非常重要的一次飞跃。从那以后，他拿到的资源，基本上都是不错的电视剧的主角。比如《上海王》里的余其扬，CCTV6出品的系列数字电影《火线追凶》里的探长钟朗，谍战剧《内线》里的梁冬哥,《来不及说我爱你》里的慕容沣等等，资源比以前明显好了一个档次。钟汉良的粉丝经此一役，越战越勇，除了继续替他争取角色，还把他推到了当年的“天涯四美”之一的位置上。需要注意的是，“天涯四美”并不是四个男演员，而是四个电视剧角色。分别是钟汉良演的顾惜朝，乔振宇演的欧阳明日，严屹宽饰演的李建成、霍建华饰演的徐长卿。也就是说，当年获得粉丝们如此推重的这些男演员，都是曾经在电视剧里塑造过令人印象非常深刻的形象的，“天涯四美”是“颜艺合一”的产物。这几个演员能够走红，靠的还是作品。但是，他们的后来者就不一定是这样的了。由于钟汉良粉丝的出色表现，其他的艺人的粉丝也纷纷开始模仿，其中战斗力特别强的还有刘诗诗的粉丝“小狮子”，杨幂的“蜜蜂”等，当然也少不了李宇春的“玉米”。天涯影视版和娱乐版里，到处可见粉丝“安利”自家偶像的帖子。粉丝越来越彪悍，除了在网站上灌水以外，相互“爆吧”（到竞争对手的百度贴吧发大量帖子）的行为也越来越多，甚至到了某一个明星粉丝传出要“爆吧”的消息，连贴吧运营方都要专门派人值守，以免服务器瘫痪。而娱乐业的公司从原先对明星粉丝的网络行为的不在意，不理解，到了后来的主动支持，甚至收买水军，主动营造话题。一些娱乐圈新人，也时常会有推荐帖，比如现在的男神李易峰，那时候就常见“国民校草”名义的推荐帖。（本来是个动图，我找了张截图）至此，这场没有硝烟的战役进入了下一个阶段。三杨幂杨幂在《宫锁心玉》之后大红，直接冲上一线，引起了很多同年龄的女星的羡慕嫉妒恨。我想，在羡慕杨幂的人中间，应该还包括了比杨幂红得多的赵薇。当年，赵薇刚开始演戏就爆红，挟《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》两部大热剧的人气，冲入电影圈当主角。那时候的赵薇，要颜有颜，要演技有演技，拿的资源也不错，既有艺术片《绿茶》，又有商业爱情片《玉观音》、《情人结》、《炮制女朋友》，武侠大片《天地英雄》，分别搭配老牌影帝姜文，同时段的大陆第一小生陆毅，香港偶像谢霆锋和郑伊健。但票房却都惨淡，被冠以“票房毒药”之名，郁闷了很多年。其实，这根本就不是赵薇的错。当年的国产普通电影，就没有票房好的。除了几个大导的电影以外，谁也保证不了票房。赵薇这几部其实已经比别人好，无奈业界对她期待太高！在整个国家电影产业不发达，大多数人没有建立起进电影院消费习惯的背景下，再多的人气，都没有办法转化成现实的票房利益。即使是赵薇、陆毅这样的超人气小生花旦，也概莫能外。比他们小一点的胡歌、刘亦菲等人，演电影也扛不了票房，所以也只能演演配角和花瓶。那个年代，本身机会也特别少。一个偶像艺人，假如不能在一两部片子里证明自己有票房能力，也就拿不到后续的好资源，争不过那些演技更好的电影咖。杨幂赶上了好时候。不但国产电影产业起飞，拍片的机会比以前多的多，而且粉丝之间的联系变得比以前更顺畅、更紧密，有了集体到电影院去支持自己偶像，以表达爱意的行为。甚至极其推崇二刷、三刷、四刷……用口袋里的人民币，向片方展示自家偶像的吸金实力。杨幂非常幸运地，成为了第一个把人气转化为现实票房的偶像演员。杨幂担正的第一部片《孤岛惊魂》，是一部不折不扣的烂片，她在里面也没有演技可言，主要是卖脸和身材，但因为粉丝给力，票房高达九千万元。甚至，片子的烂，反而证明了杨幂的红。除了她以外，观众真的没有其他进电影院的原因了。于是，业界一下子蜂拥而上，力捧杨幂。据说，那一年她接演了17部电影。虽然全都是商业片，各有不同的烂法，但随之而来的却是杨幂的商业价值一路走高。有人盘点过，据说-年总票房高达30亿，位居国内女星第一。到了《何以笙箫默》，我惊讶地发现，杨幂和黄晓明都出现在了片头位置，黄晓明是“联合出品人”，杨幂是“联合监制”。也就是说，他俩自己投钱了，除了片酬以外，还可以参与票房分红！此外，杨幂还开了工作室，签下了一堆艺人，《三生三世十里桃花》就是她旗下艺人的一次大阅兵。东华帝君高伟光、凤九迪丽热巴、离镜张彬彬、子冉刘芮麟……据网上出现的通稿说，靠这部剧的热度，杨幂的公司市值从原先的两千万升至50个亿。可见，杨幂非常清楚自己人气的价值，并趁现在电影业红火的时机，努力将人气变现。即使有天自己不红了，也可以通过经营艺人和投资电影继续赚钱。她成为了很多后来者羡慕和模仿的对象。

四

韩庚

与以上前辈相比，韩庚红得有些莫名其妙。当我注意到，国内出现了这一号新人的时候，他已经红遍半边天了。可是，他并没有一部收视率那么高的电视剧或者综艺打底，来作为国民度的基础。那么，他的人气应该主要来自于他在韩国的演艺经历。中国的少男少女们通过网络，千里迢迢地