▋1
很少采访女生，倒不是因为玩游戏的女生少，而是因为我不太擅长与异性打交道。好在，阿雅似乎和我一样。
阿雅是苏州女孩。初次见面，我告诉她，我也算半个苏州人。按照正常流程，她此时应表现出些许好奇的态度。这样，聊天就可以自然而然地进行下去。但她只是回了个“哦”。话题还没开始就结束了。
阿雅二十五岁，个头高挑，见面那天，她穿了一条碎花裙，戴着圆框眼镜。“不丑，也没多好看”，这是她对自己的评价。老实说，有点谦虚。她说自己从小到大最不会的就是卖萌，天生如此，可能没点这个角色属性。不过她爱笑，经常说着说着，就自顾自笑了起来。眼睛眯成一条缝，像只小猫。
聊起自己感兴趣的话题，她很健谈，有一说一，不会拐弯抹角。声音也好听，带点鼻音。“烦”这个字似乎是她的口头禅，不过听得出来，有些东西，她是真的烦；有些东西，她嘴上说“烦”，心里却有那么一丝留恋。
稍微有点别扭的是，聊天的时候，她很少看我，视线始终投向别处，瞅瞅这里，瞧瞧那边。只有那么三四次，抬头看了我一眼。一次是说到《仙剑奇侠传》一代，她没能通关；一次是回忆《霸王别姬》程蝶衣和段小楼被批斗的剧情；一次是聊到游戏《最后生还者》。
一边说话，她的两只手也没闲着。把吸管从塑料纸里抽出来，把塑料纸捏在手上，不停撕扯，扯成一堆碎片，用餐巾纸把碎片包起来。时不时地揉揉眼睛，用手指绕弄头发，来回轻抚胳膊。这些动作都是无意识的。
有那么一瞬间，我产生了一种错觉。仿佛我坐在那里，身上披着哈利·波特的隐身斗篷。她看不见我，只是对着空气自言自语。
《哈利·波特》是阿雅小时候最爱看的小说，前四本已经被她翻烂。那时的她向往巫师与麻瓜并存的世界，甚至会想，那个世界说不定真的存在，只是我们这些麻瓜感觉不到。没准哪天，走着走着，就会撞到九又四分之三站台，开始一场奇异的旅行。
▋2
阿雅觉得遗憾，工作后才知道有Steam这么一个购买正版游戏的平台，可惜已经没什么时间正儿八经地玩游戏，只能把Steam当作一个补票的通道。不过，这个补票通道最近似乎也出了点问题，常常无法登录。
阿雅十岁那年，父亲买了台电脑，放在客厅，机箱很大，显示器很沉。家里面积小，一室一厅，阿雅睡在客厅。双层床，上层是睡铺，下层是书桌。床对面就是电脑桌，有点学生宿舍的感觉。阿雅上大学前，一直住在这里。
电脑摆在公共区域，玩游戏、看电影什么的，都是在父母的眼皮底下，没什么隐私可言，好在父母也不会干涉。晚上，等父母睡觉后，客厅就成了阿雅的天下，打开床头灯看小说，或是下床开电脑玩会儿游戏。父母也知道，但没怎么管过她。
从小到大，阿雅家的氛围就很随意，大家各忙各的，互不打扰。现在也一样，她去外地出差，十天半个月，父母不会打电话给她，她也懒得打电话回家。彼此知道对方过得挺好，就行了。
阿雅的父母其实也有点宅，家里鲜有亲戚朋友出入，生活平静似水，波澜不惊。大多数时间，阿雅呆在家里，自己玩自己的，看电视、看书、玩游戏。父母觉得，女孩子玩游戏也没什么不好，既然你有这个兴趣，那就玩呗。顶多有时候唠叨两句：这次没考好，是不是因为游戏玩多了？下次注意点。
阿雅的学校附近有一条街，叫道前街，那里有一个文化市场。每周五放学后，她就骑着车去那儿，先在一楼翻翻小说，武侠小说、奇幻小说是她的最爱。然后上四楼淘碟。四楼的玻璃柜台上摆着一排排塑料筐，软件、游戏、动画、影视剧，塞在一个个硬纸壳里，十块钱一张。
阿雅通关的第一款游戏是《仙剑奇侠传叁》，与重楼在新仙界决斗，死活赢不了。虽然这样也可以通关，但并非完美结局。她不甘心，用了修改器，打败重楼，终于将景天、雪见与龙葵三人撮合在一起。只可惜，紫萱与徐长卿情牵三世，最终还是没能走到一起。那是她第一次因游戏落泪。
回头玩《仙剑奇侠传》一代，闯迷宫，斩妖魔，玩到最后的紧要关头——拜月教主投水，与水魔兽合体，引发洪流，李逍遥与阿奴被卷走，灵儿飞扑上前，与水魔兽决战——游戏突然黑屏，跳回桌面。那种感觉，就像是正做着黄粱美梦，被人一巴掌扇醒。
读取存档重玩，黑屏依旧。后来她才知道，这不是游戏的bug，是盗版的问题。
▋3
中学，阿雅玩了两年《梦幻西游》。第一次接触网络游戏，觉得什么都新鲜。骨精灵、龙太子、牛魔王、剑侠客、普陀，感兴趣的职业全都试了个遍。练级、摆摊、跑商、买金，也加入过帮会，但从未在帮会里说过话。
班上有个男生知道她玩《梦幻西游》，提议合伙组建帮会。阿雅喜欢耽美小说，为帮会取了个“天神右翼”的名字。《天神右翼》是天籁纸鸢写的一部耽美小说，讲述大天使长米迦勒与魔王路西法的爱恋故事。男生听了，拍手叫绝，这名字好啊，有气势，让我再改改，最后将帮会定名为“番茄的天神右翼”。“番茄”是这个男生的女朋友的绰号。
阿雅在游戏里认识了一名网友，这是她第一次在虚拟世界与一个素昧平生的人走得这么近。两人在游戏里结婚、装修房子，还生了个宝宝。当然，这些都是游戏的任务系统。
两人加了QQ，有事没事也会闲聊几句。对方说，他是计算机专业的大学生，明年就要毕业了，正犯愁，不知道今后该怎么规划自己的人生道路，是考公务员，还是考法律专业的研究生，想听听阿雅的建议。阿雅初中刚毕业，哪懂这些，听得一头雾水，只能陪着对方瞎聊。有时候，她也会怀疑，对方究竟是不是大学生，她甚至没法确定对方是男是女。
高二，文理分班后，阿雅的《梦幻西游》之旅到此结束，与那名网友也中断了联系。
很多人玩网游，喜欢交朋友。线上一起玩，线下见个面，偶尔聚会，慢慢地，发展成现实中的朋友。阿雅不喜欢这样。
她讨厌把游戏与现实搅和在一起。游戏中的朋友、现实中的朋友，在她这里泾渭分明。她不希望别人从游戏里摸到她的生活里来，也很少同现实中认识的人一起玩游戏。从《梦幻西游》到后来的《剑侠情缘叁》（以下简称“剑三”），玩了这么些年网游，她从未和哪位网友见过面。
在这一点上，单机游戏让她觉得更舒服，没有社交需求，可以完全沉浸在另一个世界中，剧情、台词都已经预先设计好，不必想着该怎么和别人打交道。
上大学后，阿雅开始接触国外的单机游戏。想玩什么，上网搜索，在关键词后面加一个“硬盘破解版”，下载地址就蹦了出来。玩《生化危机》，她的哪家医院治白癜风较好中科荣获公益中国爱心救助定点医院
